Android Weekly #488 🤖

Android Weekly #488 🤖   View in browser   #488 October 17, 2021       Articles & Tutorials   Create an Android Library (AAR) (proandroiddev.com) Anusree Sajeevan covers steps to create an Android library, blockers while creating it and how to resolve them.   Sponsored   Building Mobile Apps at Scale: 39 Engineering Challenges […]

【有集资就有跑路?一次关于Owhat的资金谜局】如今,Owhat内忧外患,一地鸡毛。“因长时间无法提现,粉丝走投无路选择报警,公安和工商部门介入,内部员工出去躲…

作者|清野 近日,国内头部粉丝应援平台Owhat一则公告不仅让平台、粉丝、商户扯皮大战升级,更让其资金问题浮出水面。Owhat公告表示,将无限期停止“粉丝会”商户的所有交易服务,同时停止提现,并安排对粉丝订单进行退款。 实际上,这一公告,进一步激化了各方矛盾。对“粉丝会”商户而言,有的已垫款发货,退款将导致钱货两空;有的并未发货,而Owhat又迟迟未退款,导致商户与粉丝之间矛盾升级。对粉丝而言,他们既担心Owhat不退款,又担心“粉丝会”商户跑路。 而Owhat则面临更大危机。据知情人士对娱乐资本论矩阵号明星资本论(ID:mingxingzibenlun)透露,从不按时发工资,到拖延给合作方打钱,再到延期给粉丝提现,Owhat的资金窟窿越来越大。 从有太合音乐“撑腰”、融资数千万的明星公司,沦落到债务缠身、资金饥渴,Owhat为何堕入深渊?此番,无限期停止“粉丝会”商户服务后,Owhat未来之路,又将走向何方? 或受商户跑路事件拖累 Owhat是国内饭圈追星最主要的集资平台之一,主要提供粉丝打投、集资以及进行周边产品交易。很多粉丝站管理应援活动,以及粉丝购买行为所涉及的款项,都会通过Owhat集中起来。 一些明星的应援项目,通过Owhat众筹资金,粉丝众筹的目标金额从几万到几十万元不等。对于众筹资金,有的“粉丝会”商户会全部投入到爱豆应援中,有的商户则会从中抽成,暗箱操作的空间很大。 对“粉丝会”商户来说,售卖爱豆周边产品是其主要的盈利方式。从模式来看,商家首先开启售卖链接,购买的粉丝将钱打入到Owhat平台,Owhat随后打款给商家,商家提现后再进行制作并发货。不难发现,这一流程复杂,加长了粉丝等待时间,粉丝催发货是常事。 最近几个月,Owhat平台出现了无法提现、延迟发货的现象。今年9月,Owhat突然宣布整改——“未经工商注册认证的商户无法提款”。随后,“粉丝会”商户开始配合平台,进行了几轮整改。 10月14日晚间,Owhat又发布公告称,将无限期停止“粉丝会”商户的所有交易服务,同时停止提现,并安排对粉丝订单进行退款。 这意味着,粉丝无法再通过Owhat购买“粉丝会”商户的产品。有粉丝统计,此次事件涉及数百个粉丝站,包括了王一博、许佳琪、杨幂、边伯贤、Lisa、吴世勋等知名偶像明星的粉丝大站,涉及金额或达到几千万元。 owhat微博评论截图 一石激起千层浪。明星资本论从知情人士处获知,一方面,短期来看,这招致部分“粉丝会”商户不满,因为他们已经垫款发货,一旦Owhat原路退款,就会导致商户钱货两空。长期来看,商户少了一个产品售卖的渠道,生意可能会受影响。 另一方面,“粉丝会”商户与粉丝的信任危机也暗流涌动。对于粉丝而言,他们最大的担忧在于,已付款后收不到已经购买的商品。这主要是因为有的“粉丝会”商户由于没有收到Owhat方货款,因而不愿意发货,与粉丝出现扯皮现象。 而“粉丝会”商户跑路事件频发,或成为Owhat无限期停止“粉丝会”商户服务的导火索。 据了解,Owhat上的入驻商户不少均为站姐、大粉丝以及后援会等,普通小粉丝相对被动,或遭遇商品发货延迟、失联不回应等问题。而Owhat作为平台,显然也未尽到监管的责任。 owhat小程序首页截图 事实上,Owhat早就撇清了关系。在Owhat平台上,产品销售页面均有一份“Owhat平台声明”,并注明“若商品属于非自营商品,为商家预售或定制商品,资金均预先支付给商家,商家自行承担商品质量和发货义务,以及服务履行义务。本平台不参与商品制作、销售、仓储、物流、售后环节,亦不收取任何服务费,亦无法承担资金监管或其他保证义务”。 就在几个月前,朴灿烈吧原吧主卷走一千多万元跑路,此事给粉丝留下了巨大的阴影。据了解,朴灿烈吧是中国最大的朴灿烈应援会组织,曾以“粉丝会”商户身份入驻Owhat平台。 今年7月5日,北京朝阳市场监管发微博表示,收到了数千个向12315投诉在Owhat入驻商户“朴灿烈吧”购买产品至今未发货的电话。经过监管局的紧急核查,Owhat于6月25日锁定交易,但在锁定交易前Owhat已按合同约定向“朴灿烈吧”全额打款。 而“朴灿烈吧”实际收款人唐甜甜,涉嫌挪用部分款项未向供货商支付,导致供货商拒绝发货。当时,据Owhat统计,未到货的金额总额达到了一千多万。后来,在监管局的监督下,Owhat向青岛某供货商和韩国供货商先行垫付了费用保证正常发货。 这一事件后,进一步加重了“粉丝会”商户与粉丝的信任危机。如今,无限期停止“粉丝会”商户服务后,粉丝担心部分商户趁乱跑路也不无道理。 粉丝退款迟迟难兑现 目前,Owhat平台上众多的“粉丝会”商户表现各异,有的商户选择先行垫款发货,有的商户催促与等待Owhat方退给粉丝货款。然而,Owhat虽然承诺给粉丝退款,但眼下其有没有钱拿来退款,以及退款多久能到账还都是未知。 据@吴青峰新人站曝光的聊天记录显示,Owhat工作人员表示,系统订单处理后15个工作日左右,退回粉丝原账户。但随后该工作人员并未及时答疑。 目前,各家粉丝会商户都在排队等候退款,涉及人数多、金额大。微博@吴青峰新人站表示,杂志资金有7万在Owhat平台未提现出来;微博@BeWithJackson_易烊千玺的小陪伴表示,在owhat平台未提现金额高达6位数,期间一直配合ow方办理各种整改手续,直至后期对接人员消极回复,对提现事宜不予处理。 据小娱了解到,目前来看,“粉丝会”商户及粉丝的主要诉求主要集中于,希望owhat方及时回复消息,给出合理解决方案,尽快给粉丝退款等。 此外,有业内人士认为,此次Owhat无限期停止“粉丝会”商户服务,或许是受“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动影响。 今年8月起,中央重拳出击,打击饭圈乱象,规范应援集资行为。各地网信办须及时发现、清理各类违规应援集资信息;对问题集中、履责不力、诱导未成年人参与应援集资的网站平台,依法依规处置处罚;持续排查处置提供投票打榜、应援集资的境外网站。 自饭圈整治行动以来,众多靠粉丝经济为生的平台纷纷陷入了被动局面。 超级星饭团APP、魔饭生pro、桃叭、饭爱豆等APP均已经下架。此外,包括部分未下架的应用也开始采取了禁止未成年人消费等措施。其中,Owhat就表示,暂停应援功能,用户不能发起新的应援链接,可改用商品或活动功能为粉丝提供服务。 天眼查显示,Owhat大股东为北京太乐文化科技有限公司,持股比例为52.9106%,后者为北京太合音乐文化发展有限公司的全资子公司。 据悉,Owhat曾在2014年~2016年间完成五轮融资,投资方包括了太合音乐、创丰资本、江铜控股、远东控股集团等。其中,仅太合音乐便曾在Owhat的A+轮融资中投数千万元。 转型受挫,Owhat陷入“资金危机” 据了解,Owhat为娱乐公司和粉丝后援会提供包括在线交易、传播管理、活跃度管理和明星福利互动等一站式的便捷互动工具,用于连接线下B端娱乐公司与C端娱乐消费人群。 从盈利模式来看,Owhat通过服务粉丝而积累了粉丝站资源、粉丝运营经验,再运用于大型娱乐项目或者偶像新人的粉丝运营,利用粉丝运营实现商业变现。 公开资料显示,2018年,Owhat入驻粉丝站超过3000,达成合作的娱乐公司达到了300家以上,同时付费用户占据Owhat所有注册用户的50%,平均单个粉丝年消费在500元以上。 尽管如此,或许是察觉到政策风险,Owhat几年前就已通过拓宽产品线,展开“自救”行动。 除了入驻商户销售商品外,Owhat目前已推出自营商品,同时将旗下业务延伸至电商、资讯、公益、安利活动、娱乐营销、电子及实体刊物等多个板块。此外,Owhat还从线上走向线下,开设Owhat限时店,销售明星周边以及日常生活用品等。 太合音乐方面曾表示:“为了更加方便调配资源,太合音乐集团除了投资之外,还将设立专门的对接体系,以利于业务融合。”融资完成后太合音乐集团会与Owhat合作,打通签约艺人、演出、音乐版权、百度音乐等业务板块。 然而令人惋惜的是,Owhat在探索过程中,新业务转型受挫,而且浪费了很多钱,或导致了公司出现资金危机。 几年前,Owhat与法国的加鲁集团合作,联手打造《Jalouse》的中文版。“《Jalouse》最开始说是月刊,后来就变成了季刊,再后来季刊变成特刊等形式,不定期上线。”Owhat前员工对小娱透露。 据Owhat前员工对明星资本论表示,早在2019月12月,Owhat就因融资出现问题而晚半个月发工资。彼时,Owhat做线下活动就有赊账的现象,只能靠老员工刷脸。后来,Owhat资金问题愈演愈烈,从不按时发工资,到拖延给合作方打钱,再到延期给粉丝提现,Owhat的资金窟窿越来越大,各方矛盾也逐渐从暗地里闹到了明面上。 如今,Owhat内忧外患,一地鸡毛。“因长时间无法提现,粉丝走投无路选择报警,公安和工商部门介入,内部员工出去躲避,不敢进公司。”Owhat前员工对小娱表示。 此外,虽然Owhat延伸至更多业务,但混乱的管理以及违规行为,或依然成为笼罩在其头顶的阴云。 据天眼查显示,今年6月,Owhat关联公司北京全星时空科技有限公司被北京市文化和旅游局罚款5万元,处罚事由为该单位于2021年4月11日举办“李希侃SEEKAN生日会”营业性演出活动中,倒卖、转让演出活动经营权的违法行为等。此前,全星时空还因在类似活动中擅自出售演出门票被罚款1万元。 小娱就Owhat上述可能存在的问题,多次尝试电话联系Owhat负责人丁杰,但电话并未接通。同时,小娱联系到太合工作人员,对方表示Owhat是独立运营主体,具体事件还要以Owhat的反馈为准。 目前,Owhat老业务受政策冲击,新业务转型受挫,叠加此次危机,可能导致一些粉丝及商户流失,粉丝活跃度出现下降,摆在Owhat面前的仍是巨大考验。

原神 (Genshin Impact) 攻略匯集 (10/17更新)

  原神 Genshin Impact 部分攻略: 原神 (Genshin Impact) 攻略匯集 part2 原神 (Genshin Impact) 攻略匯集 part3   攻略連結: 原神 (Genshin Impact) 新手入門指南 原神 (Genshin Impact) 主線流程圖文攻略 原神 (Genshin Impact) 全隱藏任務流程圖文攻略 原神 (Genshin Impact) 全主線流程與副本通關攻略 原神 (Genshin Impact) 二測新增關鍵內容介紹 原神 (Genshin Impact) 無相之雷招式分析與打法攻略 原神 (Genshin Impact) 三測風龍廢墟風神瞳收集指南 原神 (Genshin Impact) 元素附著、反應及隱藏機制介紹 原神 (Genshin Impact) 預約抽卡、新手池抽卡、開荒角色選擇等新手常見問題解答 原神 (Genshin […]

#173 如何活出真正豐富的人生 ? 60歲的他,活出16歲的身心靈 / 風潮音樂創辦人 – 楊錦聰

你有沒有真正的坐下來想過,自己到底想要過什麼樣的生活呢?或者,距離你上一次靜下心重新檢視自己的理想人生,是什麼時候的事情呢?當我們講到豐盛的人生,我們一般都會直覺性的先想到外在的財富和頭銜,但我一直都認為,也一直都想要推廣內在豐盛的重要性,而我今天邀請到的來賓,就是我心目中覺得活得很豐盛的典範。今天就讓我們來思考: 如何活出真正豐富的人生 ? 嘿!又到了我們每年年末最重要的審視人生時間了!在每年年底,我的課程 Dream To Goal 人生設計思考課,會特別推出一套期間限定的線上課程,今年呢我想要來玩一點不一樣的,就是呢,我會每一場都做現場的 LIVE 直播教學,不會再像往年一樣是重播的形式,而我們今年的課程主題是:如何利用心態金字塔和設計思考來規劃新的一年?這個主題是全新,我們從未在外面分享過的內容,在課程中我會和你分析三層心態金字塔的原理、三組對照思維的盲區,以及能夠立即調整的方式,如果你對這套課程感興趣,請點選此連結,我們這套課程會從 2021/11/3 上課到 11/13,只有為期十天的時間,門票會是台幣 199元,今年每一天都只會有一場由我本人親自授課的直播教學,時間和場次都非常非常有限,請麻煩一定要事先預約,如果你想要在新的一年,透徹地了解設計思考的系統,從根本價值觀開始改變你的人生,這套課程,絕對能夠讓你看見不一樣的自己,期待在課程中見到你囉! 👉 觀看本集文字稿內容:在原文網站中,你可以選擇想要聽的段落直接跳著聽(我們幫你把段落都整理好啦😉) 💌 訂閱佐編茶水間電子報:我們固定於每週一寄出精彩的電子報內容,也會有許多只在電子報裡分享的小驚喜唷! ⭐ 加入臉書私密社團:與8000位聽眾&團員一起討論遠端工作、品牌經營與自我成長 ⚡ 索取4天免費線上課程:教你打造個人品牌必知的技巧、常犯的錯誤與變現的方式 💙Let’s be social:Instagram|Facebook|Youtube   本集來賓資訊: 🔸楊錦聰:Facebook粉絲專頁 🔸風潮音樂:官方網站、Facebook粉絲專頁、Instagram ———————————————– 以下為文字版訪談綱要 ———————————————– 📍【訪談綱要】#173 如何活出真正豐富的人生  馬上開始 >> 00:00 – 節目開場與單集概要 楊錦聰是風潮音樂的創辦人,現在也是 Podcast 創夢大叔 的節目主持人,現在已經六十多歲的他,除了持續經營自己的音樂公司之外,還有各式各樣的斜槓身份,包含他作曲、寫歌、做Podcast、學芭蕾、學衝浪,也到處去旅行,這位大叔和我們一般所見到的六十幾歲年長者很不一樣,他不只保有赤子之心,更身體力行地去選擇他自己真正想過的生活,而在今天的節目中,我們就會聊聊他這一路上的人生故事,包含他成為音樂人的艱辛旅程,曾經欠債五百萬的巨大挫折,以及如何從做了二、三十年的工作中,重新找回當初讓他悸動的熱情,這一系列的分享,我其實真的聽得很感動,我也認為你一定會很喜歡這一集的內容,如果,你身邊有爸爸媽媽或是一些長輩,也歡迎你把這一集的節目分享給他聽! 延伸閱讀:#90 從北一女、台大畢業的她選擇去當DJ,走出 不一樣的人生 / DJ Mish   馬上開始 >> 04:09 – 請你和聽眾從「初心」開始聊起 — 是什麼原因讓你愛上音樂的?  […]

‘This is ABUSE’: Gender row rages after UFC star Ladd’s coach accused of ‘almost making her cry’ as

Aspen Ladd produced a disappointing performance in her featherweight main event with Norma Dumont at UFC Fight Night 195, but much of the talk centered on the actions of the American’s coaching team. Ladd stepped in at short notice to replace original headliner Holly Holm, having failed to make weight for a bantamweight showdown just […]

莱姆:悲观又硬核的科幻先驱

2019å¹´1月初,国际媒体都铺天盖地在报道一个重大新闻——人类探测到了来自宇宙深处的重复快速射电暴,而且与自然现象不同,这次的信号是重复出现的,距离地球的位置也更近。一时间,人们充满了关于外星人的猜测以及要不要回应信号的争论。与在外星球上勇猛拓荒的电影剧情不同,在真实的神秘信号面前,人们开始感受到恐惧,提出了丛林法则等理论,告诫科学家“千万不要回应”。无论外星人存在的真假性,这次,人类真的意识到了自己的渺小与狭隘,然而,如果信号的来源并不神秘,如果那个发出信号的天体和一些近地行星一样,没有生命存在而只是一团稀有资源,那么人类的反应又会是什么样的呢?在人类对某些事情有了自以为充足的认知后,人类还能否保持谦卑与谨慎的态度呢? 这些问题,波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆早就给出了自己的看法——不会。 今年正值莱姆的百年诞辰,1921年出生于利沃夫的他,不仅是一位先驱式的科幻作家,同时也是一位哲学家,例如破译外星信号的事情,莱姆在小说《其主之声》中已经写过类似的情节,在破译一封中微子信件的过程中,人们意识到了文明的偶然性以及随机序列向自然法则的演变。莱姆的小说中,人类与外星文明的接触经常以失败告终,故事中的悲剧角色和技术的冷漠,共同直击着人类的本质性缺陷。  本文出自《新京报·书评周刊》10月16日专题《莱姆:波兰科幻先驱》的B01-B03。 「主题」B01丨斯坦尼斯瓦夫·莱姆:波兰科幻先驱 「主题」B02-B03 | 想象的界限与不可超越的人性 「主题」B04-B05丨奇异生命的想象图谱 「历史」B06-B07丨“炼狱”的诞生:追寻“幸福”的结局 「文学」B08 | 《未来的记忆》 对时代信息的敏锐捕捉与广泛呼应 撰文 | 双翅目 2021年为斯坦尼斯瓦夫·莱姆(Stanislaw Lem,1921-2006)诞辰100周年,国内加强了对莱姆作品的系列引进。莱姆的科学幻想、未来学著作、文学评论、哲学文章,以深刻的思辨,繁复的技巧,跨学科写作和对冷战的反思著称,早年翻译主要集中于德语、俄语,冷战中后期才受到关注。由于莱姆涉猎领域十分复杂,包括科学、技术、社会、人文、乃至西方哲学的诸多主要问题,翻译莱姆作品并非易事。莱姆本人也有意识采取反现象学,非弗洛伊德主义,非结构主义,以及非解构主义的路径。当下后殖民、人类世、泛媒介、反乌托邦,乃至大部分技术研究或技术哲学的语系,不完全适用于莱姆。也因此,国内对莱姆的深度引介或莱姆主题的研究仍十分稀少。 他思想迷宫如此广大又深奥,我们还未找到恰当的切入口,以真正进入莱姆的世界。而文学想象的可能性,须介入科学与技术的进化机制,方能构建具有普遍性与实在意义的未来学。 01 诙谐的笔调与悲观的内核 吹泡泡的莱姆。 莱姆了解科学、哲学、社会与历史的前沿理论,进化论、控制论、生物机制与社会体制的微观运作都是他的写作对象。他肯定文学的认知性、实在性和“科学意义”,某种程度上,这也是他对十九世纪到二十世纪的主流文学的反叛。他对知识与技术的发展充满好奇心,每每写到科学的“点子”,总能激发“黄金时代”科幻的阅读趣味,因而即使在他最严肃的作品中,也潜藏着诙谐乐观的笔调。而他对人类或社会存在的理解,是悲观的。这或许随着年岁日益增强。他没有混淆技术的乐观与人性的悲剧。他许多作品的主角是智慧的人,他们使用并推进着令人赞叹的科学与技术,但终究无法回避人类存在的本质缺陷。技术放大了人的善或恶,但从未妄图改变人性,人类反将自身的恶归结于技术,总声称要反思技术、批判技术,却很少讨论自身的有限性与破坏性——这是二十世纪乃至二十一世纪诸多问题的根源。 莱姆清楚这点。他的文学作品,不论严肃或诙谐,皆试图面对某种超越性的问题,即,我们是否能真正超越人本性的局限,以想象“不可想象”的事物。这事实上也是科幻的诗学本体所无法回避的问题。虽然,对于莱姆,人类历尽千辛万苦,也不会抵达真相。但他像一个启蒙时期的康德主义者或现当代的西西弗斯,不断用自己的想象力,去构造人类超越自身的力量。 莱姆与爱犬Pegaz。 莱姆自小经历一战后的创伤社会,继而经历二战周遭人的死亡,成年时期他长时间居于冷战阴影中,因而自创作伊始,他便反思对立政体的根源与人类种群存在的界限。他的著作大致可分为三类:科幻小说,虚构类评论,理论著述与论文集。莱姆的写作生涯也可大致分为三个阶段。第一阶段聚焦于未来的外太空探索与对于异类文明的发现,如即将出版的《太空旅行者回忆录》与《星旅行日记》。第二阶段属莱姆的高产期。他广为人知的作品集中于此时期写就,如《索拉里斯星》、《其主之声》、《无敌号》、《伊甸》等。他也完成了基于哲学、技术、控制论、未来学、科幻文学的专题著述,如《技术大全》、《对话》(Dialogues,1957)、《偶然的哲学》(The Philosophy of Chance,1968)、《科幻与未来学》(Science Fiction and Futurology,1970)等。此时期,他在哲学思辨与社会建构层面深化了早期作品的主题,尤其关于对立形态的本体结构。同时,他也反思了西方哲学中认知与自然的先决条件。他肯定认知的实在性,倾向于采取非相对主义的路径理解文学与艺术。八十年代前后,莱姆第三阶段的创作没有显露暮年色彩。他在实践层面反思虚构和非虚构的界限,完成了《完美的真空》、 《莱姆狂想曲》 等为不存在的书编写的序言或书评。《机器人大师》系列的完成,则表现出他的思想与创作技法愈加成熟和自由。收官长篇小说《惨败》总结了莱姆以往的核心主题:面对极端的未知与对立,理性与想象力试图填补一切可能性,反将极端推向更加极端化的境地。 02 莱姆著作的全面译介 2021年,继全本全译的《机器人大师》,译林引进了莱姆关于人类探索“边界”的系列作品。除广为人知,但很难读懂、读透的《索拉里斯星》,《未来学大会》、《其主之声》、《无敌号》、《伊甸》、《惨败》也拥有了优秀译本。莱姆的系列著作至今没有完全翻译为英文。中文版事实上为懂外文或不懂外文的读者,夯实了攀登莱姆思想的阶梯。以《惨败》为例,为服务于主题,小说第一章,或第一章与第二章,多少有意地以文学笔法,构造了认知与感性难以进入的叙事屏障。但整个场景并不混乱或分裂,从情节到人物,莱姆的描写十分清晰,极具镜头感,也富有逻辑,却总是难以把握。笔者读英文版时望而却步,直到读中文版,才找到了恰当路径。早年中文世界只有《索拉里斯星》、《机器人大师》与《完美的真空》的译本,今年以后,读者一方面能更加全面地接触莱姆,另一方面,也可以找到其他视角,重新理解已出版的作品。 《机器人大师》,作者:莱姆,译者:毛蕊,版本:果麦文化|浙江文艺出版社2021å¹´5月 《未来学大会》的笔法活泼风趣,很像《机器人大师》,有着巴洛克式的、层层叠叠的故事嵌套,有着跌跌撞撞的、被动但又充满行动力的主人公,有着眼花缭乱的世界。它的出发点,又有些类似中国作家韩松的《医院》三部曲:不远的未来,我们将进入药理统治的时代,感官与“真实”将难分彼此,人将不断穿越虚构的迷雾,但总无法抵达“现实”。二十世纪末二十一世纪初的赛博朋克通过脑机接口,让人的大脑进入虚拟世界。莱姆的和善剂、暴戾剂、和解醇、精神膳食学、心智营养主义等各种安抚感官的方案,则让人的大脑与神经系统自行产生虚拟世界。因此,如果说赛博朋克批判晚期资本主义,在那里,商业与权力彻底融合,制造了虚拟或现实中的“低生活”(High Tech,Low Life);莱姆则实际上处理(或自嘲)了另一个问题,以他的话形容,是“新脑旧脑之间的战争”。小说中,主人公进入了药剂师取代神父的时代,电脑告诉他“人类从动物那里继承的旧脑和新脑之间的矛盾,曾把人类撕裂。旧脑冲动、缺少理智、自大而且顽固不化。新脑往一个方向使劲,旧脑就会往另一个方向使劲”。药物则是“对旧脑的征服”,因为“自发的情绪不能放纵”。同时,“药物也不是外物,而是你自己的一部分”。旧脑即是古脑,带来人类与哺乳动物共享的原始情感冲动,新脑即是人多出的皮层,据说人的认知与理性皆源自于此,带来进化。《未来学大会》虽批判药理统治的明面与暗面:“为了和谐安定的社会,一定的牺牲是必要的”,但他将这一问题从社会层面深化到了人感性与认知的分化。简言之,社会现象的放纵或高压,有着心理层面的成因,这一问题并非“药理”能解,只会被药物放大。《未来学大会》的所有故事,不论是静若处子或动若脱兔的学者、2039年的新时代、心化(来自心理化学)的神经元连接,或许都是主人公自身大脑的产物。因此不能说莱姆仅在反讽社会,他进了一步,严肃地自嘲了旧脑与新脑的深层分裂。换言之,莱姆的社会批评往往涉及人的认知与存在。他有过切身之痛,因此他的笔法并非缺乏共情的旁观者视角。他没有高高在上的立场。如果说最高级的讽刺是自嘲与反思,莱姆做到了这点。他总是问,人类为何走到如此境地。 莱姆与妻子芭芭拉及孙女柯琳娜。 03 《其主之声》:人性只有后退 故事同样发生于地球,《其主之声》的风格与《未来学大会》相反,是引进系列作品中最接近哲学散文的小说。莱姆也多少谈及当时流行的哲学派别。他通过笔下不同理论阵营的人物,讨论人文领域的黑话。他对弗洛伊德理论(乃至现象学)发出反讽。他说“精神分析学家提供的是一种幼稚的、小学童式的真相,我们浮光掠影地从中学到一些令人震惊的东西,被吸引了注意力。有时这种情况确实会发生”。他眼中,这或许是学术的通病,也印证了“其主之声”计划的竹篮打水。他认可孩童的图景,但以认知为路径,而非弗洛伊德式的创伤与性本能。孩童的世界虽然片面,但对于他们,“现实就是大量可能性的叠加,每一种都可以单独取出并且非常容易地发展起来,容易得好像自然生长”。小说以此类比人类对宇宙的认知。人类接触“外太空信息”,无数的可能性不断叠加。但“人成熟后的僵化条理将摧毁最初的丰富性”。人类面对“其主之声”计划,所获的结局不会更好。 《其主之声》,作者:莱姆,译者:由美,版本:译林出版社2021å¹´8月。 冷战背景中,《其主之声》的参与者无不头脑卓越、情商优异,即便立场与利益对立,也可以“合作”,不断破解并靠近“其主之声”。数学是主人公接近真理的工具。《其主之声》没有挖掘个体的潜意识或个体存在的困境,它以数学的推演与概率,追求文学表达的自由,“这种自由无需经由任何有形的检验”。小说中间部分有些像勒卡雷笔下压抑的冷战知识界。主人公与同事们无可选择,被圈于秘密堡垒。但阅读小说的快乐,也来自他们对于“其主之声”惊人的、丰富的推演。每一个假设虽不可靠,但似乎又相当实在地呈现。数学幻想、物理幻想的魅力,或许尽在于此,它们似乎能超越个体的相对性与有限性。莱姆说:“有可能存在的无数种数学世界中,我们选择了其中之一;我们的历史以其独特的,不可逆转的诸多兴衰变迁,为我们做出了选择”。如同《索拉里斯星》,“其主之声”计划归于惘然。众多智慧与财力,也无法理解外太空谜题。人类或许能“理解从哲学著作中摘取零散的句子,但他不能理解整本书”。面对宇宙,人类只能保有自己搭建的脚手架。 《未来学大会》、《其主之声》位于地球,《无敌号》、《伊甸》、《惨败》直接描写外太空的探索与失败史。《其主之声》对个人情感与存在的描写并不多,它理性地否认了个体行为可以成为普遍准则,理性地分析着人类的外太空征服必然失败,理性地讨论了西方哲学史“就是一部层出不穷的撤退史”,“超越了经验限制、摧毁了昨日思维范畴的,恰恰是科学”——只是这一切都无法真正超越人性的局限。 04 《伊甸》:去人格化的微观表达 如果说《索拉里斯星》讨论感性,视爱情为人类超越自身存在的一种方式,那么,索拉里斯星的结局,便是将个体存在的有限与宇宙的绝对未知置于一处。《索拉里斯星》流传最广,正是因为它描写了人类情感,让读者借由主人公的“爱情”线索,共情人与宇宙的关系。译林引进的系列中,只有《伊甸》多多少少接近《索拉里斯星》。《伊甸》的人物关系有些像《其主之声》,充满智慧且分工不同的科学家聚在一起解决问题。《伊甸》与《无敌号》故事的前半程也相似,都宛如发生在异星的恐怖惊悚冒险。《伊甸》的后半部分,才显露故事特点。 《伊甸》,作者:莱姆,译者:续文,版本:译林出版社2021å¹´8月 《伊甸》生物是走起来扒拉扒拉,小脸皱皱巴巴的双生体,分为大小两部分。它的可爱不像异形,因怪诞而美。双生体们从性格到感知,都让人联想值得喜爱的高情商动物,如犬类,海豚,乃至章鱼。莱姆将二战体系化的种族灭绝去人格化了,双生体是直接受害者。福柯式的微观权力策略在莱姆笔下得到直接展现,且莱姆推得更远。此时,人工与非人工,控制与非控制,自由与非自由不可区分。 莱姆感同身受地描写双生体。他反常地,没有将它们写成人类无法沟通的异类。蛮荒无妄的氛围中,人类与双生体完成了“接触”。某种意义上,“接触”是成功的,温情且感人。双生体们曾经睿智,但退化了。它们知道自己的处境,一直高尚地活着,做出自己的选择。它们是战争与对立碾压下的人类灵魂。社会的癌症吞噬文明,“接触”也无法挽回衰退的智性与生命图景。《伊甸》结尾,船员离开了与他们的世界没有共同之处的星球。莱姆形容这是无可抗拒的力量。不过,《伊甸》仍然给了希望,在莱姆作品系列中,双生体闪烁着真正的、伊甸的色彩,“……橡胶垫子上的小躯干慢慢地伸展开来,在它皱巴巴的猴脸上,闪着理性光芒的目光从黑板上移开,询问似的看向物理学家……” 《无敌号》的“接触”的主题类似《伊甸》,但整体设定类似《惨败》的某种预演。此时,微观控制系统自身“似乎”开始具有生命。《无敌号》的探索与崩溃自内向外,《惨败》则自外向内。前者属于莱姆偏早的作品,后者是莱姆的收官之作。二者的叙事都非常小说化,二者都处理非感情的、更为理性的人之存在。前者的叙事与人物结局更为通俗;后者则使用了多种叙事方式,处理了莱姆曾写作过的许多主题,更为精确、思辨与宏大。前者是小说,后者则属于纯粹的文学作品。两者都不适合剧透,揭底容易削减文本的多意性。莱姆直面了可能性的多维向度,这并非意义的模糊,相反,《惨败》的每一意象、每一技术、每一战略推演,乃至每一个具有俄罗斯套娃性质的隐喻故事,都是精确的。或许对于他,面对世界的残酷,游戏人间或投身神秘主义,仍属某种逃避。他的小说要直面现实社会和人类存在的残酷,但也不是殉道者式的、鲜血淋漓的、苦大仇深的笔法。他要求自己首先拥有足够的智慧,然后去挑战人的有限和宇宙的无限。 莱姆小说插图。 05 同化异己的欲望永无止境 […]

梅艷芳:期待終能出現屬於香港的現象級電影

英文片名:Anita   拍個梅艷芳的故事,或許事前大家都會懷疑,是否真能拍得出味道?又有誰真能駕馭得這個角色?拍出來感覺會否過於發「死人財」?人物生平涉及到太多仍在生的人,又有部份政治敏感元素,又能如何取捨?首支預告推出可能都廣受劣評,可隨著市場推廣上的調節,再加上幾場試映爆出超強口碑,開始都會對電影有一定期待;《梅艷芳》這個人物傳記電影不單是比想像中好得多,其水準簡直令你期待,香港終能出現一部票房口碑雙贏的現象級電影;新人王丹妮的驕人演出,更讓「梅艷芳」一角充滿著說服力。《梅艷芳》作為一部人物傳記,各個元素俱平衡得宜,在短短兩小時內將事業、愛情、親情、友情、師徒情領有上乘的鋪排,有如賀歲片般眾星雲集亦戲份均衡、要發揮的仍可有發揮。撇除了「人物傳記」的格局,刻劃香港近三四十年來的社會變遷、不同的文化與價值觀,拍來毫不說教突兀,有如給香港人的一封情書,總能找到讓你有集體回憶的位置。出色電腦特技重現回香港昔日最美好的一面,更是實感充足,細緻得讓你毛骨悚然,技術上已屬難得一見的香港製作。梁樂民於《赤道》與《寒戰II》俱「拍爛」了自己的名字,此作足證明他一樣有能駕馭非槍林彈元大場面的大製作。《梅艷芳》既是名人傳記,也可說是一部充滿味道的女性電影,縱非達完美級別,可若連這類電影亦不支持,請別說香港為何難像日韓台般出現「現象級電影」。   梅艷芳出生貧微,與姐姐在荔園中賣唱,一次偶然機會下,她參加了新秀歌唱大賽得獎,旋即一炮而紅,成了樂壇最當紅的新星,名成利就。她有著最風光的一面,內裡卻得承受當紅的極大壓力與私生活的感情問題,甚至惹上了黑道,歷盡人生高低起跌後,終也敵不過病魔...   事前都很好奇,到底這是一個甚麼樣的故事,又能從何許的位置植入梅艷芳的故事?這並非選取梅艷芳某個階段的人生,而是談盡梅艷芳整整的一生,直至梅艷芳告別演唱會為止。《梅艷芳》在兩小時內涉獵盡她的一生,部份情節確得要輕輕帶過,像是她的成名之路實難用太多篇幅去談,或令過程略為跳脫,可電影反是深入去談她的內心世界、外表風光內心卻有著無比的寂寞空虛。   《梅艷芳》在片長所限下仍平衡得各項元素所需,縱非達完美也是上乘的傳記作品 於這一層面上,《梅艷芳》確能選取最重要的片段,將其私生活的愛情、友情、親情、師徒情盡攬其中,難得選材平衡得宜,每段感情都有一定的篇幅(除了Ben、現實中林國斌的原型一段較為突兀),亦能從此等不同的感情關係,讓觀眾認識得她的前半生、成名過後的心路歷程;她有情有義卻又帶點倔強的性格,又如何影響得身邊人。明白在時間所限下,要鉅鈿無遺地盡談一個人的生平點滴實無可能,可看出《梅艷芳》已選取了最重要的片段,讓觀眾可以投入到她的內心世界、認識得「梅艷芳」是一個甚麼樣的人。個人覺得,《梅艷芳》即使拿到外國,觀眾完全不識梅艷芳是誰,當作一個女性自強的故事去看,也充滿味道,一樣會令觀眾為之感動。畢竟,一部人物傳記要兼顧這樣複雜的元素,同時又拍得出味道來,誠非易事,《梅艷芳》確做到了。不難想像全片有大量梅艷芳的歌曲,但這絕非一部歌舞片,或是為唱而唱,選曲都能切合上劇情發展,直至片尾都能牽動心靈,選曲確得一讚。   梁樂民往作雖是與陸劍青合導的《寒戰》系列與《赤道》,動作大製作或盡顯其功架,獨論《赤道》的場面調度,簡直可堪是荷里活級數,換轉拍部寫情的人物傳記,節奏調控、感情拿揑同樣絕不失禮。《梅艷芳》的大場面非槍林彈雨,每每是大量群星的文戲,或是重現回老香港景色的畫面。一般而言,這類販賣集體回憶的電影,可能往往就是一兩個鏡頭重現回昔日的面貌,已教觀眾淘醉其中,《梅艷芳》竟細緻重現回八十年代的彌敦道、尖東海傍,細緻得連廣告牌的位置都沒有錯過。透過梅艷芳的故事,側寫香港歷年來的文化變遷,從衣著、髮型、道具等等都有微妙的變化,大概美術指導出身的梁樂民對這一切都有要求,但對細節有如此設計,已是香港電影難得一見的精細。   同樣地,感情拿揑上,粱樂民亦能成功緊扣觀眾情緒。《梅艷芳》要呈現的劇力,是一個人的內心世界、她的歷煉與故事,並非如《寒戰》或《赤道》般兩男近乎面貼面「拋書包式」爭執的劇力,反而更顯功架。王丹妮的超驚人演出當然幫助不少,可梁樂民以細膩的人物描繪將感情慢慢烘托,配上剪裁得宜的人物關係、角色之間微妙的互相影響。情感遞增到一個地步,你看的不單是一個梅艷芳的故事,更是一個有血有肉的女性故事;會為其經歷與遭遇為之感動,末段不難感動得哭成淚人。這並無流於著跡的催淚煽情,感情自然流露,無論其導技或是與吳煒倫合編的劇本也應記一功。   《梅艷芳》重現回老香港面貌,一景一物都認真花過心思,技術上也成驚喜一環 文初形容這將是香港的現象級電影,因《梅艷芳》的精彩並不單在其人物感情線上,同時也是一場香港人的集體回憶,當中所灌注濃郁的香港情懷與價值觀,稍一不慎便會太說教露骨,《梅艷芳》也同樣兼顧得來。伴隨著梅艷芳的步伐,觀眾經歷不單是娛圈幾十年內的大小事,更是我們的集體回憶,從八九十年代的社會面貌、香港最紫醉金迷的盛世,來到後期的97移民潮、03沙士,每個片段相信只要閣下非「千禧後」,都總能找到回憶所在。難得在,全片所寄語的香港人積極態度與價值觀,拍來自然流露;梅艷芳的人生亦經歷盡香港由盛轉衰的景況,對照今天香港已死的一面,看來更有味道。這一點,已令《梅艷芳》的意義不單是一部人物傳記,更是香港人的一場集體回憶。全片商業與意義俱備,雅俗共賞又雲集了一眾香港紅星,是近期最有可能成為現象級電影的作品了。   王丹妮形神兼備演出梅艷芳一角,就連內心戲也細膩動人 幕後無論哪個範疇都是香港難得一見的高水準製作,但《梅艷芳》的成敗就真在演出梅艷芳的靈魂人物王丹妮。或許,事前沒有太多人認識誰是王丹妮,也難解她何德何能駕馭這個角色,看畢全片自會覺得,這絕對是一個為她而生的角色。從人物傳記「角色扮演」的層面上,王丹妮演梅艷芳無論外型、神態、聲線、動作全均維妙維肖,本已說服力極強,活現了梅艷芳的形象,後天內心感情戲拿揑得超準確,尤其後半段完全帶動了觀眾的感情,大概一顆銀幕超新星就此誕生。 文字工作者也得要吃飯,你的支持是我寫下去的原動力。請給點心意,給小弟走更遠的路,寫更多好文章,歡迎透過以下QR Code課金以作支持: 同時,你也可透過Payme link:https://payme.hsbc/jackyhei 或Paypal捐款:paypal.me/jackyhei 總括而言,《梅艷芳》實是無論台前幕後都是香港難得一見的高水準作品,無論是否談「梅艷芳」這個人,都是一部上乘的傳記作品,在短短兩小時內盡攬得劇情所需、塑造個情感豐富細膩的角色。或許中段的略有浮光掠影之感,總又有能牽動觀眾感情,將劇情導回正軌。梁樂民盡顯其編導、駕馭大場面的功架、重現回香港盛世,更是香港難得一見的視覺效果,更別談王丹妮水準之上的精湛演出。擔心以新人姿態擔演此角會否失色?她可以告訴你,演出絕對技壓全場,不單流於「角色扮演」般的模仿比賽,層次感十足的演繹也令可觀性大增,這一切俱讓《梅艷芳》成為香港近年一部重要的作品。 Rating:90/ 100 電影網店現已開幕,多款電影海報、電影精品低至$5起,快啲嚟睇啦:https://bit.ly/3qLPkpk 【最新生活文章】一場有趣的社會實驗:交友唔睇樣,有多少人真能做到? 【最新生活文章】Face your fear|面對你人生的恐懼,或是我們都要學會的人生課題   「晞。觀影記事」Patreon加強版已經開幕,精選深度獨家電影文章,請即訂閱:https://bit.ly/2TS6BiE   感謝各位支持,小弟執筆之原創小說,私人貨存已全部售罄,有意者繼續可到此文章內的連結購買!   更多資訊及文章,請Like Fb Page: 【有故事的旅人】 【晞。觀影記事】 MeWe: travelerwithmovie   這篇文章 梅艷芳:期待終能出現屬於香港的現象級電影 最早出現於 有故事的旅人 | 晞。觀影記事。